Hab’ kein Haus. Bau’ mir auch keines mehr. Wär’ eh’ zu spät. Längst liegt Schatten auf den Sonnenuhren. Das neunte Blatt meines Monatskalenders modert in der Altpapiertonne. Ich trete ans Fenster meiner Etagenwohnung, blicke hinunter auf die Straße und sage mir: „Herr W., es ist Herbst.“